古铜色的油彩涂满肌肉，凸显出希腊雕塑般的线条，活动员侧身屈臂发力，肌肉绷紧，血管根根分明，仿佛要从皮肤中爆裂。二十年前，姚生第一次正在土豆网旁不雅健美角逐，正值芳华期、体形瘦小的他，起头巴望成为电脑屏幕里，健硕得像“米其林轮胎人”一样的健美选手。2019年，姚生如愿坐上健美角逐的舞台，价格是从“荔枝”大小萎缩成“蚕豆”大小。缘由，台上所有知肚明。健美，这项发端于公元前的活动，正在20世纪成长为竞技勾当，是以古希腊式的审美，比拼谁具有最完满的人体肌肉形态。2025年12月，国度级健美活动员王昆心源性猝死，年仅30岁。近一年，国内至多三起雷同悲剧发生：38岁的中山大学体育部副传授、健美选手刘一阳，37岁的陕西健美选手赵寒，50岁的国度健美健身队锻练，均因心净骤停离世。巧合的是，恰是王昆的。南方周末记者采访多位健美圈内人士，不少人并不不测某个健美选手的离世，“这种事太多了，有什么出格？”正在网上，健美选手正在身死后还时常“飞升类固醇星球”的争议。合成代谢类固醇是一类外源性雄激素药物的总称，能够模仿人体内睾酮的感化，加快肌肉发展，是被列入国度体育总局《反兴奋剂条例》和《2025年兴奋剂目次》的常见兴奋剂。吊诡的是，无论是赛事举办方、裁判、锻练、选手，仍是做为不雅众的健身快乐喜爱者，近十位受访者均感应悲不雅：没有人能撼动行业药物的现状，除了接管，只要逃离。由国际健美健身结合会（IFBB)从办的2015奥林匹亚先生亚洲赛，来自14个国度取地域的250多名活动员加入。视觉中国｜图两瓶10毫升的药物摆正在面前，姚生拆开一包网上买的一次性打针器。抽药前，没学过医的他不晓得若何排净空气，跟着网上的讲授视频捣鼓片刻，淡的油状药剂跟着3厘米长的针头慢慢注入肩部三角肌，姚生节制不住本人的手，他说本人能感受到针头正在皮肤内搅动，血顺着胳膊流到了地上，但严重到忘了疼。姚生打针的是庚酸睾酮和宝丹酮的夹杂物，二者都是类固醇药物。此中，宝丹酮曾持久使用于赛马行业，是一种能让马跑得更快的兽药。正在此次打针前，姚生曾经服用了多款口服类固醇药物——这是“打算师”声称为他量身定制的增肌方案，口服是启动期，打针是正式期，一个完整的用药周期称为一个cycle（轮回），圈内人简称为一个“c”。姚生的“打算师”，是他正在一个健身微博视频的评论区找到的。对方既供给用药打算，也出售药物。正在其指点下，姚生一共做过四个“c”，每个“c”持续8-12周。口服类固醇4周后，姚生发觉本人的体脂下降，肌肉线条更清晰，但臂围、臀围等身体围度并未呈现较着变化。比及每周打针两次类固醇，持续8周后，大腿肌肉就像贴上了巧克力块，胸背“嘭”一下丰满起来，以至呈现了发展纹。用药期间，仍然需要搭配高强度的锻炼。姚生回忆，用药后较着感应本人力量变大，能够承受本来无法实现的锻炼强度，“就像给身体打开了涡轮增压”。取此同时，药物也正在体内起效，加快卵白质合成，长出更多肌肉。和肌肉同步增加的，是“科技选手”们的自傲心。姚生边做健身房锻练，边投入备赛。和大都健美选手的方针雷同，他但愿从国内健美赛事起头，一步步国际舞台。由IFBB（国际健美结合会）举办、一年一度的奥林匹亚先生大赛（以下简称“奥赛”），是所有职业健美选手最神驰的舞台，好莱坞影星施瓦辛格就曾7次获得奥赛冠军。奥赛之于健美，雷同于NBA之于篮球。取网球、滑雪等“贵族”活动分歧，圈内人常常将健美和举沉相提并论，这里有良多底层“逆天改命”的励志故事：国外有从穷户窟走出来的奥赛冠军凯·格林；国内有鹿晨辉，他做过保安、厨师、洒水工，2018年夺得国内贸易健美角逐“黄金健美超等联赛”总冠军。一举成名后，鹿晨辉创立健身学院、曲播带货、开服拆店，现在抖音粉丝跨越350万，于2025年颁布发表退役。姚生正在网上采办了数瓶类固醇药品，包拆上是密密层层的英文。“打算师”告诉他，这些都是进口药，有泰国、俄罗斯、比利时的牌子，药企消息查不到，由于来历是国外的尝试室。想要成为一名类固醇批发、代办署理经销商并不难。南方周末记者发觉，一个名为“类固醇正在线”的网期招收代办署理，只需有客源根本，一次性领取8000元诚意金，即可成为经销商，诚意金可正在拿货时抵扣，形式雷同于微商。岳然是有近2万粉丝的抖音健身博从。他告诉南方周末记者，后台私信经常有药贩邀请他做代办署理，即便他创做了多条否决“科技”健身的视频内容，也总有粉丝向他留言，寻找购药路子。南方周末记者以一名健身快乐喜爱者的身份接触了三位药贩。此中，两位来自百度“类固醇吧”，另一位是有三千多名粉丝的抖音健身博从，其正在从页简介大地“科技健身”。私信里，他称本人的药是“伴侣送的”，取通俗的微商比拟，这些药贩发卖过程愈加荫蔽。一般来说，购药者需供给身高、体沉、体脂率、身段照片等消息以及增肌幅度需求，并领取必然的征询费。之后，药贩会以“打算师”等表面出具包含药品搭配的“科技打算”，一位药贩自称售卖阿尔法（Alpha）牌的类固醇“群勃龙”。这是圈内热销的一款产物，也是竞技体育查处的“常客”。群勃龙最后做为兽药核准利用，但正在2019年被农业农村部列入食物动物禁用清单，严禁用于畜牧业出产，目标是为了规范养殖用药行为，保障动物类食物平安。2025年4月，江门海关查获以“保健品”表面私运的30支醋酸群勃龙针剂，该药物被列入《2025年兴奋剂目次》，不法出产、发卖和进出口可形成刑事犯罪。而阿尔法（Alpha）品牌官网引见，这是一个位于印度的仿制药公司。南方周末记者正在国度药监局进口药品查询网坐上，并未查到该药品的存案记实。按照《中华人平易近国药品办理法》，未经国度药监局许可批文的药品，无论能否进口都被出产、发卖。恰是如许一款兼具兽药、禁药、假药属性的产物，健美裁判、前健美活动员有曾般打针了近三年。有向南方周末记者出示了一份持续17周的增肌打算，此中有高达15种药品，需分段口服或打针，每周同时利用的药品平均有8种。南京市第二病院内排泄科副从任医师李彤寰用“惊心动魄”描述这份用药打算，“这是典型的药物”。她向南方周末记者阐发，该打算包含两大类药品，一类是各类合成类固醇药物，另一类是为了削减类固醇副感化的药物。正在“打算师”和“科技选手”口中，后者属于“PCT办理（周期后医治）”，能够推进身体恢复，抵消药物的毁伤。一位药贩暗示，按照他的“科学规划”，能够正在收益和风险之间取得均衡。但现实并非如斯，这种边、边管理的用药体例不被临床承认。李彤寰指出，按此方案身体，可能激发不成逆的毁伤。打针类固醇三个月后，有的胸背、面部呈现大面积的痤疮。姚生除了萎缩，还正在体检中发觉转氨酶升高，代表肝功能非常。李彤寰注释，临床中，一般剂量的类固醇药物次要用于医治男性雄激素功能减退等病症。持久大量利用类固醇，会干扰人体内排泄，可能导致男性萎缩、精子质量下降，呈现乳房发育等“雌化”现象，女性则可能月经紊乱、体毛增加，呈现声音变粗等“雄化”现象。“类固醇除了损害肝净，还会对心血管系统形成不良影响，如心肌肥厚、血压升高、添加冠心病风险，以至可能导致猝死。”李彤寰说。这些多以“龙”字结尾的类固醇药物，正在收集上被讥讽为“九龙拉棺”，意指群勃龙、康力龙、曲托龙等类固醇，严沉时可能危及生命。现实上，选手们对药物的副感化并非一窍不通。但若是不上“科技”，就意味着得到合作力，由于别人可能正在用。这雷同于经济学中的“剧场效应”，所有人逃求本身好处最大化而采纳步履，但成果倒是群体性的悲剧。“‘科技’冲破了天然健身的天花板，这让本来科学的健美，同化成‘反科学’的活动。”一位来自深圳的健身锻练向南方周末记者暗示，他放弃了健美标的目的的锻炼，转向“健身跑”范畴，他更看好体能类健身的成长前景。怀孕高不到1。7米，天然健身三年，臂围从28厘米练到了36厘米，以他的身段，40厘米是天然锻炼的极限，至多要花五年才能实现。但用药后，一年之内他的臂围就冲破了42厘米。顶尖的健美活动员，逃求“又大又干”的肌肉形态，“大”指的是肌肉量高、块头大；“干”指的是脂肪含量低、看着瘦。2016年，有刚起头接触健美角逐，加入了几场中国健美协会（CBBA）举办的赛事，老是落败。常常向同台选手就教，获得的回覆无外乎“锻炼吃苦、饮食节制”。后来他才发觉，本来大师都默默上了“科技”。只是正在这些号称天然健美的赛事中，几年之内，有较着感应了行业风气的变化。正在一些国内贸易健美赛事中，“科技”已是选手们打出的明牌，候场吃饭的间隙，聊天的话题离不开交换类固醇的搭配经验。另一方面，更多通俗人也从社交平台上领会类固醇。做为健身博从，岳然清晰地着正在流量裹挟下，从博从延伸到通俗健身快乐喜爱者的身段焦炙。岳然引见，市道上风行一种“网红C套餐”，特地对准想成为网红的博从，或是逃求摄影都雅的通俗人，一个月约1800元，打针低剂量的1-2品种固醇，能让人正在短期内减脂增肌，“达不到职业选手的程度，但拍擦边视频脚矣”。当天然健美选手付出再多勤奋，也没有抖音网红的肌肉量看上去震动，心态不免失衡。有刚入行时，最看不升引药的选手，他会暗自，称之为“药狗”，可一旦切身卷入这场只拼肌肉大小的逛戏，他也选择了。高炎是国内最早创办健身房的人之一，2000年他受邀到美国拉斯维加斯现场旁不雅奥赛，第一次认识到健美背后庞大的财产价值。“赛事搭台、经贸唱戏”，和奥赛配合举办的是一场大型展会，健身俱乐部云集，还有厂商售卖养分补剂、取此同时，国内健美事业方才起步，国际赛场上没有中国活动员的身影。高炎用“青蛙”和“牛蛙”来类比中国选手取外国选手的差距。回国后，高炎正在2003年开办了黄金健美超等联赛，起头竭尽全力地推广健美活动。曲到2017年，中国选手无人参取奥赛的汗青才被终结。要想登上奥赛舞台，健美活动员需要加入特定的职业资历角逐，取得高位名次，才无机会获得IFBB颁布的职业卡（IFBB PRO）。具有职业卡认证后，活动员仍需不竭参取IFBB旗下组织的职业赛事，争取奥赛的参赛资历。2017年，中国健美活动员吴龙斩获国内第一张IFBB职业卡，初次获得奥赛参赛资历，最终取得第14名的汗青性成就。据南方周末记者不完全统计，公开报道获得IFBB职业卡的中国健美活动员数量迄今不脚30人，猝然离世的王昆即是此中之一。2018年，IFBB授权正在中国西安举办职业卡资历赛，中国活动员无需出国就无机会抢夺职业卡。业内人士看来，奥赛和IFBB旗下各大职业赛，能否反兴奋剂红线或存正在争议。做为国内首个贸易健美赛事的创始人，高炎否决无的类固醇利用，却又深感无法。他一度起头反思，本人参取斥地的健美这条，还值不值得继续往下走。“过去，选手们没有那么急功近利，仍是把天然锻炼做为底子，就像做菜的时候，好食材是根本，兴奋剂只是用于调味的味精。”高炎说。关于若何推广天然健美、保障活动员平安，中国健美协会秘书处相关担任人对南方周末记者暗示，实正的健美活动是科学冲破、挑和极限，正在保障身体健康的环境下循序渐进锻炼。正在一个个健美选手的带货曲播间里，姚生陡然发觉，这项被包拆上名誉取胡想的活动，也不外是一弟子意。只需还有其他可走，健美不值得以命相搏。有也发觉本人中了。虽然当初“打算师”要求他供给性激素六项的体检演讲，声称为他设想了一套专属的“科技打算”，但正在和分歧药贩的交换过程中，他认识到这份涉及15种药品的打算现实是套用了模板，有一半以上的药并不适合本人其时的身体形态。高炎指出，健美行业虽然需要规范，但有脚够影响力、强制力的从体并未坐出来承担义务。“IFBB有指导的能力，但它也要考虑本身的，若是对兴奋剂从严管控，还可否维持现有的市场规模？”正在高炎看来，健美和健身是两个概念，前者逃求像建建规划师一样，把身体雕塑成雄伟宏伟的伟大做品，后者则是逃求适度的、健康的身体形态。健美活动存正在的积极意义，是激励通俗人走进健身房，力所能及地健旺体魄。面临完全禁用类固醇正在短期内无解的现状，业内人士更多呼吁回正的天然健美，或至多严酷区分天然健美和职业赛事，削减通俗健身快乐喜爱者和天然健美选手的类固醇现象。监管层面，对类固醇药物擅自出产、发卖行为的冲击，起到了必然的警示感化。南方周末记者正在裁判文书网查询发觉，2024年以来，至多有3起针对类固醇假药出产的刑事案件公开。犯出产、发卖假药罪的涉案当事人，最高被判处有期徒刑三年六个月。而当越来越多类固醇者从梦中，否决“科技”的声量正在圈内逐步扩大。老是以“健美圈传来”开首、收集健美选手悲剧的自账号“丧钟克里斯”，粉丝数量超百万。现在，姚生曾经完全分开健身行业，他也正在收集上发视频引见类固醇带来的副感化，“能救一个是一个，至多要让满怀热情的年轻人领会后再做选择”。他时不时还会想起，2000岁首年月正在报刊亭看见《健取美》，年少的本人被封面上肌肉发财、体型均匀的健美选手深深震动。那时，他的心中埋下了一颗没被“科技”污染过的种子，是最纯粹而强烈热闹的胡想。